Яркий летний день 1936-го. Юная страна, охваченная энтузиазмом, отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Знаменитый комдив Котов и его шумное семейство проводят время на даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочка, тесть — прославленный русский дирижёр, а также гости, прислуга, соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно! Даже проницательный Котов отказывается верить в неизбежное. В то, что этот прекрасный день закончится — и больше не вернётся.