В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, хотя коллеги отнеслись к этому скептически. Не получив поддержки, врач тайно отправил образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой болезни. От слаженных действий столичного учёного и провинциального врача теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.